幼时“时俸医”给我看过病

我今年78岁了，对自己幼时农村里的剃“时俸头”，打“时俸磨”和看“时俸医”的那些事还记忆犹新。

什么叫“时俸头”呢？即给人理发的师傅不是当场收钱，而是每年等到秋后庄稼收了才给一些粮食作为理发师的报酬。

那时农民家庭里多数人家都有石磨。小石磨是人力的，大石磨是畜力的。石磨用久了，磨齿就变钝了，那也得请打磨匠（当时我们那里都称之为“锻磨的”）重新用铁錾子梳理磨齿。同样，对打磨匠的报酬也得等到每年秋收后。

旧时，我们整个国家缺医少药，农村更是无药无医。在我们整个淮安市范围内，只有一家由外国人办在淮阴（今清江浦区）的仁慈医院。其他地方都是一些中医。由于诊费和药费较贵，普通老百姓一般连肚子都吃不饱的情况下，也就根本看不起病。如果有人得了头痛脑热之类的小病怎么办呢？各地也有这类的“时俸医生”给看病。

我所在的淮安区席桥镇三里村的第六居民组有一位长者叫陈广武，我们叫他陈二爹爹。因为他只有一条腿，不能种地，就自学了一些针灸等普通的医疗技术，也就成了我们那里三村六舍的时俸医生。我小时也在他那里看过病，还记得他家里有人丹丸、万金油（今清凉油）和银针等医疗药品和医疗器械。

1950年夏天，9周岁还不到的我因天热在水塘里嬉戏时间太久，第二天感到头疼、肚子疼，我父亲就把我带去陈广武那里瞧病。碰巧，本庄杨正发的二女儿杨学兰（比我大两岁）身体不适，也由其父亲带着去陈广武那里瞧病。

陈二爹爹先给我看，看过之后问我，你是吃药还是用针？针刺疼、吃药苦。我说我不怕针，受不了药的苦。于是，他拿出一根足有四寸长的银针，只用包针的黄颜色布把针体抹了抹，然后转动着扎进我的肚子里。停针约一袋烟工夫，大概有五、六分钟，然后拔出针。因为我还有点头疼，陈二爹爹就又用黄布把针抹了抹，用手捻着从我的头顶往下扎。可是，他足足捻了有四、五分钟，累得汗流浃背，也没把针扎下去，只好无奈地说我脑壳闭合太紧，针进不去而作罢了。接着，陈广武又给杨学兰看病。她是怕针的，却没给她用药，也是用长长的针往脑袋上刺，被陈广武针得大喊大叫，甚至用自己的手去抓针。

杨学兰后来两条腿和两条胳膊都不利索了，再后来干脆瘫痪了。从此，她的名字也没人叫了，都叫她“二瘫儿”。我后来再去陈广武那里治病时，陈广武说杨学兰是得了“暑惊风”致瘫的。

杨学兰是什么原因致瘫的，笔者不敢妄言，她到底是不是因为那次针刺导致的，也无从去考证。但当时她畏针、哭闹的情景，虽快七十年过去了，我还历历在目。