节日致敬尘封历史｜工程兵淮安籍八百壮士修筑天山公路揭秘

几乎同一时间，记者奔赴淮安，探访叶玉昶、陈志凤、胡兆丰、胡永胜几位筑路老兵。听着老兵们的讲述，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的天山公路（天山独库公路，又名天山公路、独库公路）修筑史被揭开了一隅；笔下文字如急促的雨点，落在采访本上沙沙作响，“天山精神”的意义在记者的脑海中逐渐明晰……

“我们把人间的苦都吃尽了”

上世纪六七十年代，毛主席下达最高指示：要搞活天山。在天山山脉中间修建一条打通新疆南北的快捷通道，成为国家建设的历史性任务。地处祖国西北门户，一条天山横亘新疆腹地。如果从北疆独山子绕道乌鲁木齐到南疆库车，路程长约1200公里，至少需要4天才能到达，不仅不利于当地经济社会发展，一旦发生战争，人力、物力运输将会十分不便。

这条千百年来人民梦寐以的“天路”，落在了军委工程兵第四工区肩上。1974年，军委工程兵第四工区138团、161团、168团，以及独立汽车营、机械营、修理营等，从全国各地奉命进疆。铁流滚滚，尘烟漫道，万余名军人和满载着各种机械设备、军用物资的列车、货车，向着天山浩荡而来。其中，同一天参军、来自168团的800多名淮安兵跟随大部队进疆。1977年，包括168团在内的多支部队并入中国人民解放军基本建设工程兵。

“天无三日晴，地无三尺平。六月雪花飘，八月春来早。”原168团十一连指导员胡永胜这样形容天山的气候。平均海拔超过2800米，雪线之上的终年积雪区域比比皆是，在海拔3400米处修建玉希莫勒盖隧道时，空气含氧量更是只有平地上的50%，走一步，就要喘三喘；自然灾害频发，雪崩、风暴、塌方、泥石流是随时可能降临的死神。而在这样的恶劣气候和复杂地质条件下，工程兵们需要完成一系列“高难度动作”：打通3个隧道，修建65座桥梁、1303个函洞、258米防雪走廊、两个老虎口和6公里飞线。

“我们把人间的苦都吃尽了啊……”回首在天山上修路的岁月，淮安兵们几欲落泪。

168团各营各连各排各班中，淮安兵表现出色。1975年，时任168团一营二连三排长的胡兆丰，就因为一次自告奋勇，使身体落下了终生后遗症。

逢山开路，高危、高技术含量的导洞作业司空见惯。1975年4月28日，168团一营二连在北线五公里处成功爆破，近万立方的土石方按照既定方向抛到河底。士兵们正欢呼之际，由于此地树木高大、杂草丰茂，土石方携夹着树木、杂草堵住了山间河流，瞬间形成了近3米深、长300米的堰塞湖，淹没了全团进山的唯一通道。抢修生命线迫在眉睫。随着上流水量增大，用推土机清障的方法已经行不通，必须在堰塞体上放置炸药进行爆破清除。

“我带领一名党员和一位班长，穿上防水服蹚水靠近堰塞体，放炸药进行爆破。”在胡兆丰亲笔写下的回忆录里，记者读到了这位淮安兵的英勇抉择。出发！历时一个半小时，经过反复侦查，“轰”的一声炮响之后，堰塞体终于被清除，生命线畅通了！就在这时，胡兆丰发现，自己怎么都站不起来，战友的欢呼声在耳畔模糊……经卫生员检查，由于防水服被划破，极寒的冰雪水使他的左腿瞬间麻木，剧烈的炮响造成暂时性耳聋。至今，后遗症还在，胡兆丰却笑笑说，比起长眠于乔尔玛烈士陵园的168名烈士，自己不知幸运了多少倍……

《天路淮军》中，作家于兆文写道：在天山上修路决非易事，这是一场需要付出体力、毅力、信仰乃至生命的硬仗——

六月飞雪，自告奋勇外出打猎的战士莫庆元冻死在天山上。被发现时，他已和怀中紧握的枪融为一座冰雕；

修建玉希莫勒盖隧道，排长石博涛带领士兵施工突遇大塌方，在奋力推救出一位战友后，他年轻的身躯被乱石掩埋；

1500多名官兵被暴风雪围困在零下30多度的天山深处，士兵陈俊贵奉命陪同班长郑林书外出寻求救援，饥寒交迫、命悬一线之时，班长把仅剩的一个馒头、也是宝贵的存活机会留给了他……

为有牺牲多壮志。在极端恶劣的条件下，筑路士兵们仍高喊“一不怕苦，二不怕死”，硬是一寸一寸地，抠出了一条铁血天山路。

1979年，淮安兵胡永胜所在的168团十一连接到任务，要在巴音布鲁克约42公里处修建一段4公里的“黑色路面”。

“黑色路面俗称沥青柏油马路，当时只有少数大城市才有。在这样的气候、地质和技术条件下，能不能修、怎么修黑色路面，需要我们这些‘轻骑兵’蹚出一条路来。”胡永胜说。

现成的器械只有洒布车和轧路机。连加热沥青的炉灶都没有。胡永胜和战友们用钢板焊了一个大桶，权当作炉灶。温度的火候需要反复试验，温度太高沥青较稀，太稠了也不行。恶劣的气候、地质条件也在给修路出难题：气温骤降会影响沥青凝结速度，化雪造成的地面渗水，给公路建设增添困难重重。上面派来的工程师和领导蹲点守候：这里到底能不能修成黑色路面？

“天天和沥青打交道，浑身上下都是油污，只有牙齿是白的。”回首往昔，胡永胜感慨万分。黑色路面是修成了，可在“早穿棉袄午穿纱”的新疆天山，日头最烈的时候“无防晒”施工，他和战友们的脸上脱掉了几层皮。

“一个党员就是一面旗帜”

在原武警交通部队第五支队政委叶玉昶（天山公路修建完毕后担任该职）家的小院里，一片狭小的空地被主人开辟成葡萄园。生命力顽强的藤蔓不断向高处攀援，吸吮阳光和雨露，繁茂的葡萄叶堆积成绿意盎然的“华盖”，一簇簇水盈盈的葡萄，宛若珠玉摇曳其间。“快尝尝我种的葡萄，这可是纯有机种植。”禁不住叶政委劝说，记者摘下两颗放入口中，鲜美的汁液在唇齿间四溢。

只要有光就要生长。这拼命攀援的葡萄藤，像极了天山深处的大兵们。在“特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献”的天山精神背后，则是中国共产党的坚强领导。

中国共产党向来重视部队的思想政治建设，“支部建在连上”是我国建党建军的一项基本原则和制度。“每个连队既有连长又有政治指导员，连长主抓军事工作，指导员负责思想政治建设，改造士兵们的世界观，激励他们吃苦奉献。”叶玉昶说，“在天山，一个党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒！”

800多名奔赴天山的淮安兵，大部分都是党员，他们总是处在冲锋陷阵的最前端。其中，叶玉昶先后担任168团、第四工区的新闻干事。

在天山深处也要做新闻吗？当然！一个个生动鲜活的模范形象、优秀群体，通过叶玉昶的报道成为全师干部士兵“比学赶帮超”的榜样。“做记者有三件宝，钢笔、采访本和手电筒。”回忆起天山往事，叶玉昶双目炯炯，“你肯定会问，记者要手电筒干啥？营房晚上熄灯了，新闻标题还不够理想，就躺在床上继续琢磨——有了！一拍脑门坐起来，打开手电筒把标题记下。”不光睡觉时想新闻，上厕所也想，叶玉昶总是担心，自己团的报道比不上别的团。团政治处的领导说了，搞不出好文章，怎么促进连队生产？

“三件宝”只是新闻记者的“硬件”，马克思主义才是“武器”。70年代，毛泽东向全党发出号召：“认真看书学习，弄通马克思主义。” 叶玉昶暗下决心，一定要吃透理论，在此期间，他完成的《用马克思主义辩证法指导施工》等一系列报道备受称赞。其中令他印象最深的，是发表于《基建工程兵报》和《新疆日报》的《一个不谋私利的共产党员》，新闻主人公是138团的赵金德政委。有一回，赵政委回辽宁宽甸探亲，回来报销车票，警卫员多给他报了几块钱，他又亲自退给了财务股。按照规定，亲属只要随军就能”农转非“，他却对亲属说，在农村有什么不好？因此直到转业，他的家属和子女都还是农村户口。

这位赵政委，叶玉昶记了很多年。天山白雪皑皑，是优秀的共产党员们给天山增添了血色。

火车跑得快，全靠车头带。原138团正营职干部股长陈志凤，被公认为干部工作的“活字典”。

“共产党的干部，既要有过硬的业务能力，也要有出色的政治素养。”陈志凤说。部队进疆时，陈志凤已经是师政治部干部科干部干事。为了全面反映干部的表现情况，为党选拔出真正优秀的人才，他下到连队后，不仅和每个排长以上的干部深入谈话，还要请上级谈下级，下级谈上级，同级相互谈，一圈下来，数陈志凤的考察笔记最为详细。一年以后，陈志凤对全师1800多名干部的历史和现实状况烂熟于心。每次师里研究干部调整方案，陈志凤虽然级别低，但说出的话分量很重。

1979年，天山公路的一项重大工程——玉希莫勒盖隧道工程开工。该路段位于海拔3400米、终年积雪的冰达坂上，流沙渗水坍塌现象严重，施工难度极大。在中国高山公路施工史上，玉希莫勒盖隧道是不折不扣的“中国公路第一隧”。

决战玉希莫勒盖隧道，要靠技术，更要靠钢铁般的信仰和意志。军心浮动之际，168团四营十连的淮安籍指导员刘其章“杯酒做政工”的故事被传为佳话。那时，军队里很少有酒喝，只有逢年过节部队会餐时，炊事班才会给每个班发一瓶酒。为了帮助士兵们克服思想障碍，刘其章常趁着会餐主动给战士们敬酒，邀他们打开心扉、坦诚交流。战士们的思想工作是做通了，生产建设的积极性也上去了，可每次喝完酒回到营房，刘其章都会吐得一塌糊涂，人事不省……

天山记住了最动人的画面。无数次，在牺牲战友的遗体附近，战士们放声大哭后，眼里噙满泪水，继续高喊“一不怕死，二不怕苦”，投入下一轮战斗。

1982年，时任交通部长的彭德清将军视察天山筑路工地，他赞许地说：“上天山，修天路，唯有人民解放军。”

牺牲，是为了什么？乔尔玛烈士陵园门口，刻着一幅对联：

“碧血洒满天山，捐躯为谁，为国威军威振奋；

十年夫妻分居，幸福何在，在千家万户团圆。”

“对过去的遗忘不是这一年两年”

如果不是因为两位淮安有识之士的天山之行，淮安籍八百壮士修筑天山的历史恐怕还要继续尘封下去。2017年，淮安人黄学洪、余滔奔赴天山考察，在乔尔玛烈士陵园，他们见到了终年一身军装的守墓人陈俊贵。听说他们来自淮安，陈俊贵的眼睛顿时亮了：“在陵园里，就埋葬着四位淮安籍烈士！”

一场民间自发的寻访活动就此开始。黄学洪、余滔希望找到烈士亲属，聊表慰问，却误打误撞走进了叶玉昶家。从叶政委的口中他们得知，修建天山公路的淮安兵不是4位，而是800多位！忘记过去意味着背叛。淮安市淮安区作协主席于兆文勇敢地挑下重担，他决定和寻访人余滔一道，把这段历史尽可能地还原、记录下来。之后，“天路淮军”题材被列入江苏省作协纪念新中国成立70周年重大题材文学作品创作工程项目。不得不说，这是淮安历史之幸，也是淮安文学之幸。

当历史的一隅被揭开，人们惊讶不已：这800多名淮安兵，在天山公路修筑史上，立下了赫赫丰碑！

“在一段时间里，淮安兵成为168团的骨干。同其他优秀的筑路官兵一样，淮安兵特别能吃苦，特别能忍耐，特别讲奉献，特别会动脑筋，特别会做思想工作。”2018年，当《天路淮军》创作组在湖北宜昌见到近90高龄的赵凤笙时，老人激动地说。1969年，时任军委工程兵建筑第168团政治处副主任的赵凤笙前往淮安征兵，是他，亲自将859名淮安兵领进军营，并见证了他们一路的成长。赵凤笙说，淮安自古人杰地灵、名家辈出，淮安兵的综合素质往往在普通士兵之上。

如今，雄奇峻美的天山公路已经成为祖国西北边陲一道蜿蜒的“玉带”，每年，络绎不绝的游客怀着朝圣般的心情来到这里。作为曾经的战备公路，今天的天山公路俨然已是一条幸福之路。“天山公路融入祖国西部大开发战略、一带一路倡议，为地方经济的发展做出了巨大贡献，是一条和平的路，致富的路，大美的路！”说起这条公路，淮安老兵陈志凤自豪之情溢于言表。当记者拿出自己收集的天山公路摄影图片给他看，他边看边感慨，你不知道这条美丽的公路背后，付出了多少汗水和生命啊……

胡兆丰对作家于兆文说：“我不能看你的书，一看就要掉眼泪。”

在采访、整理天山筑路老兵资料时，有个疑团像越滚越大的雪球，盘桓在记者的脑海：怎样的信仰激励着你们做出如此伟大的事业？今天，天山精神能“回家”吗？

“人民的嘱托怎能辜负？共产党人怎能怕牺牲？就是死，也要笑着死。”

“今天我们还需要信仰吗？需要！需要！关键是，我们讲信仰讲得还不够多。”

“难道现在就不要艰苦奋斗，就不要‘一不怕苦，二不怕死’了？国家建设决不能只抓经济建设，不注重理论教育、思想政治教育，这个民族不会有长远的前途。”

“我们那个年代，解放军是最可爱的人，可现在，人们常说‘傻兵’，一些党的历史上的英雄人物还在网络上被年轻人恶搞，我们的心真疼啊。对过去的遗忘不是这一年两年……作为党报记者，你们肩上的担子很重，很重。”

……

老兵们的话很朴素，一如他们低调缄默的一生，但每个字的分量很重，字字捶打在记者的心坎上。

作家于兆文在《天路淮军》后记中写道，只有那些记得自己从哪儿来往哪儿去的民族，才能克服及时行乐的虚无感，才不至于在人类的进化史上，成为毫无意义的碎片。

就在记者发稿前，还收到了老兵胡永胜发来的微信消息。他告诉记者，他跟随当地报社组织的“重走天山路”采访团，一路边走边看，再次来到了天山深处的乔尔玛烈士陵园。当得知他们是当年修筑天山公路的老兵时，一对年轻的夫妻拉着儿子说：这条路就是几十年前这些爷爷修的，他们不畏艰险，吃苦奉献，你长大了要向他们学习，为国家多做贡献！

“作为七旬老兵，对名利早已看淡，我们想用自己的余生，讲述天山故事，让天山精神代代传承。”胡永胜说，这是老兵们的新使命，“老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄！”

是筑路，也是筑梦。在报道即将完成时，记者忽又想起了老兵叶玉昶家的那株葡萄。记住天空的方向，奋力攀援、生长，一如坚韧的老兵；结出繁茂的枝叶和晶莹的果实，恰如民族的深沉梦想……

交汇点记者 冯圆芳 通讯员 黄 洁