散文|回乡

发表时间:2021-07-29 17:51

作者:刘广波

一别多年,青砖红瓦翘首望;脚下之路,犹如乡音说沧桑。

32年前那个百花争艳的春天,我离开了生我养我的大丰老家远征西北,未曾想,从此在外漂泊并扎根。家乡的一景一物、一事一人,哪怕一缕炊烟,时常掀开我记忆的阀门。而家乡的道路更是回味不尽的乡愁。

七十年代,人们除了焦虑温饱,还常常为出门发愁,要是碰到阴天下雨或者寒天下雪的尤甚。常常见到有的家长送孩子上学途中扛着自行车,一手打着手电筒、一手抱着孩子的情形。逢年过节,跟着父母亲一起走亲戚本来是件很开心的事,可脚下寸步难行的路就令人十分沮丧。路途稍远的,尽管出发得很早,只要太阳出来,坑坑洼洼的路面冻土就被晒化了,麻烦随之而来,脚下的泥泞越积越多,沉重如铅,人也累得气喘吁吁,急得头上直冒热气,浑身大汗淋淋。有时想用劲甩一甩鞋底上的泥泞,一不小心,鞋子被甩出去好远,溅起的泥点沾满全身,一身新衣如同迷彩服。那些会骑自行车的大人也不轻松,前后两个车轮子与挡泥板之间的空隙早已被厚重的泥巴塞得满满的,绞得轮子动弹不得,稍有不慎,车轮一滑就会连人带车一起蹿到沟里了。经常看到有的走几米就找根干枯的树枝剔一剔,脾气不好的人,气不打一处来就会对着轮子用脚踹几下,一来撒撒气,二来以此震掉车上的烂泥巴,有的人干脆把车子寄存在路边的人家,弃车走路。到卖粮时节,遇上阴雨连绵,老百姓就怨声载道。

路难行,在我幼小心灵烙下了印记,也成了那一代人的共识与感受。要致富先修路,是那个时期听得最多的一句俗语。

日月不居,时间是最好的见证者。几年后人们惊奇地发现有了沙石路,也就是在原来泥巴路上铺了一层碎石子。这种路晴天一身灰,雨天一身泥,出一趟远门五官里塞得满满当当的灰尘,人人都是吸尘器。公路管理部门还专门配备了清扫马路的环卫工,定期把路边的沙石往路中间扫一扫。即便通往镇里的公路也只有五六米宽,一旦有汽车经过,扬起的沙尘有好几米高、几十米长,让人睁不开眼,俨然一条看不见人的“沙龙”,路两边的行人甚至住户都会蒙尘遭殃。那时,每年因灰尘与水蒸汽相遇造成的雾霾多得令人不胜其烦,引发的呼吸道等各种疾病让人苦不堪言,甚至有的行人因怕吃灰尘横穿马路或抢上风头而横遭车祸。在我三四岁的时候,只要见到对面来了汽车,就闭上眼睛紧抱着路边的大树,至今,上了年纪的人都笑话我胆子小。我真的害怕路边扬起的“沙尘暴”,更怕在狭小的路面上被撞到或是被车带起的风沙刮跑。

匆匆岁月荡过浓浓乡情。有时纵然涌动回乡的激情,一想到路上的零零总总顿时心火熄灭。

这种状况一直持续了十几年,让我改变这段印象的是家中一次突发事件。一天,我接到家里电话说父亲不慎从电线杆上摔下,生命危在旦夕。我心急如焚,立即办完请假手续千里迢迢往回赶。我既担心父亲的伤情,更担心农村路窄颠箥,影响送往医院而耽搁了最佳抢救时间。当我嗅到熟悉的泥土芳香时,惊讶地发现家乡的路不再是以前的模样,路面宽阔,坦荡如砥,在路灯的照射下闪闪发亮,噢,原来是柏油马路。路边不仅有夜间反光装置,而且人行道与机动车道之间还有隔离带,俨然一条高速,奔驰在这宽广的大道上焦虑的心安了些许。路边的花草树木消除了司机的视角疲劳,也调适了长时间开车的心情。在和司机闲聊过程中,他感慨道:“过去农村有人得个急病,看起来路不太远却要开好久,即使赶到了也只能停到村委会或者附近的公路上,医护人员只得抬着担架深一脚浅一脚的行走在阡陌纵横的小道上,一些人往往来不及抢救就失去了生命。现在就不同了,没有哪里到不了,给抢救生命打开了通道,赢得了宝贵时间。”说着说着,他一手丢开方向盘竖起了大拇指,一边哼起了小曲《沿着社会主义大道奔前方》。我理解他此刻的心情。

道路的跃迁极大地方便了交通,给百姓源源不断走向外面的世界搭建起座座桥梁。

前些年,伴随着社会主义新农村战略实施,公路修到了村村寨寨,路网遍及乡村,公交车驰骋,随时随地可开到千家万户门口。每隔两三户人家路边就能见到一座垃圾池,这是农民梦境中都无法企及的。曾经熟悉的路,已很难找寻。夜晚,太阳能路灯逐渐亮起来了,远远近近,流光溢彩,充满着现代气息。人们跨出门槛就上马路,开着汽车下田种地,传统意识中种田的泥腿子农民现在跟城里人几乎没什么区别。我走在家乡的马路上,感受到路的坚实,心的温暖。在村东头的小桥边,一户姓李的人家引起了我的关注,原因是村里专门为他家修筑了一条73米长、与主干道连接的的小水泥路。见我好奇,村干部告诉我:“村里把因为种种原因不能实行集中居住的人家进行了梳理,克服资金等困难,为他们修路搭桥,确保每家每户不再难出行。现在路修好了,农产品加工、销售也畅通无阻,农民的收入增加了不少。”在全面建成小康社会的道路上,14亿中国人,一个都不能少,这是重大使命!

看着村民们驾驶着农用车、小轿车、大型农用机械奔走在乡村振兴的康庄大道上,夕阳唱晚时洋溢出的自信、自豪与幸福,我的心也跟他们一样飞了起来!

有路必有福,有路必有胜!

(作者系大丰小海人,现任职于淮安市市场监管局党委委员、副局长)

编辑:浅山


免责声明凡本网注明“来源:XXX(非淮游网)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。请网友仅作参考,并请自行核实相关内容。如因作品内容、版权和其它问题需同本网联系的,请在相关作品刊发之日起30日内联系本网工作人员,过期则视为认同。本网客服QQ:3185251323。
最新资讯
淮讯
淮旅
淮食
淮史
淮文
淮艺
淮教
淮商
淮频
推荐阅读
运营机构:江苏嘉语文化传媒有限公司 法律顾问:江苏六仁律师事务所 郭继