清明岔河图

【题记】岔河古名柘塘。春秋战国时期，先后为吴国、越国、楚国领地。秦朝属淮阴县。后属淮安县、洪泽县。古镇位于白马湖西约十里处，离西边洪泽县城四十余里。古镇三面环水：一条西连洪泽湖，东接白马湖的浔河穿镇而过。将镇上南北向的老街一斩两段，桥北的街道称北街。桥南的街道依次称中街、南街。镇东有条丰产河，紧贴着岔河镇向南流去。镇西、镇北也有水泊和河流将镇围起大半。在明朝时，岔河人用长条石在浔河上架起一座大石桥，称“浔河石桥”。人站桥上，放眼近百米宽的河面，浩浩荡荡，舟楫往来。把岔河形容为“漂在水上的市镇”，一点也不为过。

“岔河小南京，不到不死心”。这是岔河镇老人经常挂在嘴边上的一句话，将岔河镇昔日的繁华引以为荣。岔河镇据说在抗战前确曾繁华过。用当地老人的话讲：“满街商铺林立，家家都有玻璃橱窗”。此镇从抗战时期开始为淮宝县边区民主政府所在地。管辖洪泽湖以东、运河以西、清江以南，包括如今金湖、天长的大部分地区。岔河镇成了大运河以西、方圆百里的政治经济文化中心。石桥东西建有两个水陆码头：向东，大小帆船可通大运河位于宝应县的黄浦码头；向西，有客轮通往洪泽湖。逢集时，狭窄的青石板街上总是人头攒动，挨挨挤挤。有人说：在街北头对准人堆使劲一推，街南头的人群就会跌倒。但是自打日本鬼子飞机轰炸过后，元气始终未能恢复。解放战争期间，国共两党的拉锯战，街镇建设谁也摆不上议事日程。直到解放以后，才陆陆续续建了一些如地区医院、公社礼堂等公共设施。除了设立社直“七站八所”外，还开办了各种商店、工厂。改革开放以后，被几条河包围着的老街区已无法满足事业发展的需要，在老街的西南面洪岔公路旁兴建了“丁”字型新街区。老街从此日渐没落。但老街上个世纪七十年代留给我们这些老知青的那些人、那些事，却难以忘怀。

一、东街的澡堂

岔河镇东街自中街向东，到丰产河上的水泥桥止，不足百米。东街西头有个浴室。只要东街与中街交叉路口挂上了玻璃罩子煤油灯，那浴室今天肯定开门。浴室不大，里外几间砖瓦房，颇为简陋；池子不多，倒是用大青石砌的，常年使用，油光水滑；池水虽烫，但不深，仅到小腿肚子而已。洗澡得赶早，否则，那澡水会浓得像米汤！就是这样的一个浴室，我们还是得来。因为天冷以后，我们不再敢下河洗澡。搓澡老师傅见我们几个知青总是赶来洗“头水澡”。就会说：“你们少年人肚里油水少，经不住清水寡的！浑水才养人哩 ! ”还说什么“水上的浮沫撇起来拌红糖吃，是治疗痨病的秘方”。说西街某人得痨病，原来面黄肌瘦，吃了一个冬天，变得红光满面。听得我们欲吐不能。再看看他那爬满“蚯蚓”、青筋直爆的小腿肚，也令人不忍直视。

后来，我调到镇上教书，才知道搓澡师傅的辛劳。他不但帮人搓澡，还兼挑水工。那时岔河镇尚未通自来水，浴室用水，全靠他从浔河水码头上，一担一担爬陡坡挑上来，倒在大锅里，再用柴草烧热的。热水的确来之不易！冬天，挑水师傅天不亮就起床挑水了。我的宿舍靠近水码头，总能听到他那“哎唷、哎唷”低沉的号子声，穿破夜空，在东街上空回荡。他那两只大号的水桶装满水后，也会压得桑树扁担嘎吱、嘎吱直叫。白天，你会发现：两条拴水桶的铁链中部，经左右手的常年摩挲，锃亮锃亮。后来听人说：挑水师傅祖上就是岔河澡堂搓澡、挑水的，到他这一代，已是第三代。他家就住在东街澡堂附近。他妻子也为澡堂烧火。对这项工作，他颇感自豪。他曾对我们讲：“你们这些大城市来的，别嫌我们岔河澡堂又破又小，民国时期好多大人物都在这里洗过澡哩！国民党省长韩德勤、新四军的首长陈毅、粟裕、罗炳辉都来洗过澡。我还帮他们擦过背！”不知真假，从此我们对它和他都得刮目相看。

二、南街的公社会堂

南街是岔河公社政治、文化中心。这里有公社革委会大院、会堂、文化站。在革命文艺大行其道的年月里，公社领导颇善于调动下放干部和知识青年的积极性，在文艺领域充分发挥他们的作用。干部中不乏省市文化系统的干部、剧团的编导演。知青中有不少人，原本就是中学生艺术团和南京小红花艺术团的台柱子。他们在南京时，就曾经联合几个中学，排演过大型歌剧《白毛女》《江姐》《井冈山的道路》。现在由他们排练、上演革命现代京剧《沙家浜》《红灯记》，根本不在话下。我的同班同学钟自荣，就是曾在省戏剧学校京剧专业就读过两年的。后来转学到我们学校。他虽离开了他所热爱的专业，但高考时，他仍然报考艺术院校。他是我们那一届高三同学中，唯一参加过高考的人。而且专业加试，一路凯歌。若不是文革，他就是上海戏剧学院作曲专业的大学生了。他的大哥原是省京剧团的“花脸”，因部队也要大演革命样板戏，就把他特招入伍。钟自荣扮演的郭建光，英武异常，光彩照人，俨然成了岔河镇的名角。以致于他走到哪里，都会有小“粉丝”们跟随。他到食品站买猪油，都不用排队！那时的文化站，热闹异常，终日歌舞升平；俊男美女，进进出出。赶集时，知青们都会去文化站转转，会会老同学。就连社员们都会去凑个热闹。南街的小伢子，那就更不用说，整日泡在站里，撵都撵不走。后来，这些演员大都进了洪泽县文工团。他们是知青中最早一批上调县城工作的，令人羡慕。

三、西街“借锅”烧饭

一年当中，西街最热闹的时候是交售公粮的夏、秋季节。

我们知青是最喜欢“交公粮”的，因为交公粮，一可以逛街，二可以“修缮五脏庙”。

这天是个好日子，上早工时，我们就把两三万斤稻谷运上了机船。早饭后，队长命我从队里草堆扯几大捆干稻草撂到船头。然后大家分头上船，“嘟嘟嘟”地向公社所在的岔河镇驶去。到镇上后，船靠上西街码头，队长先安排中饭：着人扛几笆斗稻谷去换米、换“中饭咸”（菜），让我和高木匠背几捆稻草到余老铁匠家（他的儿女全下放在我们生产队），告诉他八十老母：我们来交公粮，中午饭在他家做。然后大家去粮管所扛笆斗、过大磅、爬跳板、上粮囤。快到中午时，队长喊我跟高木匠去余铁匠家“借锅”做饭。

高木匠是队里烹饪高手。红白喜事，他是大厨。待饭熟后，高木匠揭开锅盖，用饭铲子将米饭打打疏松，饭香扑鼻。只见满锅“白雪”晶莹剔透，十来个壮劳力，大半笆斗米下锅，每人两大碗饭，足有两斤米。那天中午的菜是猪肉烧鱼块。十几斤猪肉，二十几斤青鱼，都斩成大块。无油煎鱼，就把肥猪肉下热锅一炒，油滋滋直冒，油香扑鼻，然后将鱼块倒下锅，炒一炒，即放水煮。作料只有一样——盐。煮熟后，用脸盆盛了，五、六人一组，围成一圈，蹲在地下。真是大碗吃饭，大块吃肉，好不痛快！我那天吃了一大碗米饭和一大块焦黄的锅巴。“大锅饭”好吃，的确是真理。

“乡下人上街，一顿站；街上人下乡，一顿饭。”乡下人是大方的，不论米呀、饭呀，更不用说烧草，都是富余的。余铁匠家等所有西街人家，今天照例是不用再做饭了，剩下的饭、菜足够他们家吃天把的。

此时的老街，比过年还热闹。屋子里雾气腾腾，房顶上炊烟缭绕。家家“宾客”盈门，甚至庭院里、街道上，都蹲满了“借锅”吃饭的人。此时，饭香、肉香飘满了整个街道…...

四、北街的“规矩理发店”

北街上有“岔河地区医院”“白马湖派出所”、食品站、供销社等单位。

其中的酱醋厂是我们喜爱光顾的地方。我们有个同学被抽调到供销社工作。他介绍我们这一帮在社直机关单位工作的知青，认识了供销社酱醋厂的大师傅。大师傅很热情，每当我们去打酱油，他都会带我们在场院里转一圈，告诉我们哪是黄豆制的“豆抽”酱油，哪是小麦做的“面抽”酱油，哪是头汤、哪是二汤、三汤。他总是选择质量最好的“头抽”（头汤）酱油打给我们。还会让我们用手指蘸点尝一尝，那真是会鲜到骨头里！而且不管我们在会计处开的几斤提货单，他都会把我们带去的所有瓶瓶罐罐一一打满。他还会一边灌酱油，一边念叨他酿造的酱油使用了什么独家秘诀。末尾还会唱上一段：“面抽甜，豆抽鲜，面抽豆抽一勾兑，酱油甜又鲜。”原本我们只敬他一两支“华新”香烟，见他如此客气，我们反倒不好意思。临走时，我们往往把剩下的大半包香烟全丢给他。他总是边推脱，边说：“客气客气，往后只管来打。”

但最让人忘不了的是“规矩理发店”。

这家理发店。店门两边的木柱上刻着一副对联：“新事业从头做起，旧现象一手推平”；横批：“顶上功夫”。漆皮早已脱落，略有些暗红色，依稀可辨。店的规模很小，只有父子师徒二人。店里有个远近闻名的剃头匠，人唤“地理博士”的，真名叫张规矩。倒不是此剃头匠曾取得过地理博士的学位，主要因此人通晓地理知识，年轻时又曾走南闯北，见多识广。在乡下人眼中，他那满嘴的地理名词、数据，也够当个“博士”了。

为了见识这位“地理博士”，有天，我特地跑五、六里路到镇上理个发。只见靠窗口的一张座椅边，“地理博士”勾着背，右手握电推，左手别在腰眼处，潇洒自如地做着生意，从他那张尖尖的“吹火嘴”里不时溅出唾沫星子，对顾客夸耀着伊拉克和伊朗的石油储量、年产量、国民收入，听得大家津津有味。轮到我理发时，“博士”看出我的知青身份，谈兴更浓。理一个平头足足用去一个多小时，他从“世界地理”转到“中国地理”，再转到省会南京。想不到他对南京的大街小巷异常熟悉，什么机关在哪条路，门牌多少号，哪个商店在哪条街，多少号门牌，一清二楚，连我们这些“老南京”也自愧弗如。

原来，张规矩是在南京长大的，他的父亲就是一个手艺高超的理发师。他读初一的时候无心读书，总逃课。他父亲给的中饭钱只买个烧饼啃啃，余下的钱作车费，整日在街上跑。先跑城南，再跑城北。南京十三个城门，统统跑到，一处不漏。本子记了好几本，小腿跑细了好几圈。相应地对地理知识，越发感兴趣。什么中国地理、世界地理、自然地理、经济地理，精通得很。退学学艺三年，翻烂了几本地理课本、杂志、地图册。每天读报，肚中记了无数与地理有关的词汇、数据。做生意时与有知识的人摆起龙门阵来，口若悬河，滔滔不绝，使人佩服。就是中学专教地理的教书匠，也没有他这个剃头匠来得熟。

五十年代末，张规矩下放回老家，娶妻生子，依靠手艺吃饭。江山易改,本性难移,张规矩依然对地理感兴趣：每年春节期间，理发店照例关门不营业，张规矩就有计划地一个年假跑一个公社，每年他都会背上铺盖卷和干粮，餐风露宿，逐社逐队地“考察”，记录下有关地名、干部姓名、产量、工分值，十分详尽。几年下来，沿洪泽湖、白马湖的几个县城、公社都跑遍了。谈起社情、民情，如数家珍，令人称奇。那天我去理发是有备而往。临走时，我问“地理博士”：“美国有哪51个州？”张规矩先是一愣，接着就掰着指头，唾沫星子直溅地背了起来。背来背去，只有50个！一个不多、一个不少。他怀疑地问：“什么时候又多出了一个州来了？”我告诉他：去年美国又多划了一个海岛州。张规矩的黄脸上竟然也微微泛红。

据说，张规矩第二天就请病假，从中学借来合订本《地理杂志》和最新出版的《世界地理概况》工具书，大门不出，二门不迈，埋头苦读……

五、中街的“二荤馆子”

中街是岔河的商业中心。除了中心小学，全是百货商店、照相馆、茶食店、老虎灶、修车行之类的服务行业。其中的饭店最令人难忘。因为我们从它那里，有幸得以品尝到地道的“淮扬菜”。

“二荤馆子”坐落于岔河镇中街，坐东面西，三间门面，五进房屋，高台阶、大门脸。店堂五梁八柱，上盖旺砖，下铺地砖。抗战时被敌机轰炸过后，院子少了两进，只剩三进。

二荤馆子的菜肴有两个特点：一是以家常菜为主，用料足，实惠，合大众口味；二是便宜，薄利多销，以此揽客。菜肴的食材，不外乎禽鱼肉蛋。以腌腊类冷盘、热烧最为著名。冷盘有：咸鱼、咸肉、咸鹅、咸鸭、腌兔腿、腌狗肉、风鸡。最后三样，都是煮熟后用手撕了装盘。红彤彤、干绷绷、一丝一丝的，上面加一坨大椒酱，煞是下酒。炒菜类的韭菜炒长鱼丝、青蒜炒螺丝非常下饭。烧菜类的咸肉烧鳝段、咸肉青菜烧河蚌、咸菜炖野鸡（野鸭）、红烧肉坨子、霉干菜扣肉、糖醋鳜鱼、醋汤鱼圆都有名气。特别是“涨蛋”，别处无觅。做时将鸡蛋数枚打入盆中，加水和盐搅匀，锅热上油，倒入锅中，盖上锅盖，微火慢烤。熟后切块装盘，似鸡蛋糕般松软，有鸡蛋饼的咬劲，黄黄的，厚厚的，好吃好看。到二荤馆子请客吃饭，几块钱即可。我在岔河镇任教时，时有同学来吃中饭。他们往往会到二荤馆子里叫一个菜，令跑堂的送到我家去。我记得：点个洋葱炒肉丝，一大盘，也就三角钱；大椒炒猪肝，两角伍分钱。

食客不外乎社直机关的干部、医院的医生、学校的老师、省城的下放干部和白马湖东等班船的生意人。另外，每逢赶集，是当地青年男女选择相亲的好时机。相亲结束，双方家长要合摆“谢媒酒”，招待媒人。二荤馆子则是最佳选择。

馆子里有个跑堂的邵二爷。人长得精瘦，皮包骨，两个黄眼球在深眼眶中骨碌碌转。据说此“爷”在年轻时还真是个“爷”。他练过功，耍过“把戏”。每逢春节，或是大户人家办喜事、过寿等，他都不请自到，在门前光着膀子，一是仰起脖子，把一把宝剑插进口中，只剩剑柄；二是先提气发功，把腹部内脏全部提到胸腔，让肚皮贴后脊梁。用根铁钎从肚皮插进去，铁钎头从后腰露出，不沾一滴血！主人不赏钱，他就不拔出宝剑，不抽出铁钎。如此这般，年复一年，他身上瘢痕累累，腰中的钱袋也不断地鼓起来。但他不置房产，不买地，喝酒、抽烟。到解放时，穷得叮当响，俨然贫农。此“爷”在吃上有一大嗜好：酷爱鱼头！每天晚上馆子快打烊时，他就会端出一碗鱼头，这是他从客人剩菜里专门收集的，其他再好的菜也不要。紧接着从怀里掏出一小瓶酒，是那种二两五装的乙种白酒。坐到靠窗的方桌前，眯起眼睛，嗞儿咂地吃喝起来。吃完，喝完，到东街澡堂泡把澡，请人搓搓背，这是他一天中最受用的时刻……