随笔｜在农村如厕

■刘广波

      如厕，这是每个人天天必须面对的也是最为正常不过的，毕竟人有三急嘛！早在秦汉时期，上厕所就有文雅的说法，叫“如”，是去往某处之意，即所谓“凡有所往曰如”。但是，对于城里到乡下走亲访友的人来讲，在农村如厕是件颇费周章的烦心事。

      妻子自从与我结婚后，每年坚持从西北千里迢迢来江苏一到两次探亲，其中探望在农村父母是必不可少的课目。儿孙绕膝，这是普天下的父母渴望已久的天伦之乐，也是我父母炫耀之时，毕竟儿子儿媳都在政府部门工作，还走上了领导岗位。可是，这段时间于妻子而言恰恰心生厌烦情绪低落，作为儿媳她又不得不委曲求全，其中缘由与如厕有关。

      东南沿海的冬夏两季最令人煎熬，只要到过此地的人都体会深刻。漫长的冬季没有暖气，室外有时候比室内还暖和，尤其是一想起设置在室外的厕所总让人陡生恐惧。许多人说如厕能把屁股冻肿冻青，虽然有点夸张，却很能说明问题。条件稍好的家庭还给厕所围个院墙，一般的家中就扎个芦苇简单遮挡。夏天，炎热难耐，如厕更是苦不堪言。恶臭和沼气交织在一起，成为各类蚊虫、苍蝇、蝇蛆的集散地。海边特有的“花蚊军团”，有的独唱搞单兵突击，有的合唱采取集体行动的。被叮咬过的地方又肿又胀，不挠吧奇痒无比，总挠吧流血生疮，严重影响了心情，损坏了形象。有的蚊子发生声音还好防备，多数悄无声息让人防不胜防。密度极高的蚊虫让好多人谈厕色变。为了躲避蚊子的骚扰，妻子就憋着不去上厕所，甚至想出减少饮食的主意，实在忍无可忍才以最快的速度速战速决，草草了事，即使这样仍然架不住个别蚊子乐此不疲地疯狂攻击，往往一趟厕所下来，轻则被无情的蚊子送上三四个红包，重则脸上、脑袋上、胳膀上、大腿上、屁股上，甚至在敏感部位或关键处都会留下蚊子亲密接触的印记。有的男人为了减少蚊子叮咬，小便不敢到厕所，只好边走路边解决，万不得已如厕了，便是手脚并用，噼噼啪啪浑身打个不停，蚊子的尸首、血迹沾满全身，一幅红黄相间的画面。

      妻子每次跟我回老家，什么饮食不习惯，水土不服，语言交流，等等都不是她关注的焦点，最让她苦不堪言的就是如厕这件尴尬事。那时，我妈每天晚上为我们房间喷洒灭蚊剂之类的药水，还帮她准备了一个尿壶，她很不适应，总是便秘，千方百计找借口吵吵闹闹急着要回城里。儿子实在需要上厕所，她心疼被蚊虫围攻，不顾臭气熏天的窘境，一手端着蚊香，一手拿着扇子，站在一旁帮着驱。当然，也怕儿子不小心掉进几米深的茅坑里。有时，我带他们到邻居家串门，厕所卫生不太讲究的人家茅坑到处爬行着蛆虫，吓得他们像看到敌人一样头都不回地往回逃跑。好几次，仅仅因为解决如厕难题，我们只得花钱到街上住宾馆。

      前些日子，我计划偕全家回苏北老家，这也是父母去世后第一次回去。这时，妻子又面露为难之色，见她打坝的大小姐的不悦情绪，我就气不打一处来。当然，我清楚她的内心纠结。她埋头在准备花露水、蚊虫必杀剂，被我拦了下来，我满脸骄傲地告诉她：“你不要还生活在老黄历里面，现在的农村再不是过去的景象了。”她以为我在想方设法哄她回去，带着满脸的不屑、质疑和轻蔑的口吻说道：“再发展还是农村。”“骑驴看唱本——走着瞧。”我一边接过话茬，一边驾着小车，带着将信将疑的妻儿他们急速向老家方向奔驰。

      车子驶过乡镇，我想起小时候，常听父辈们糟蹋城里人的故事。说乡下人担完排泄物的粪桶后为了去除异味，就跳到河流去清洗。住在下游的城里人全然不知，一个劲地在淘米洗菜，饭桌上吃得有滋有味。结果把城里人听得既生气，又恶心。

      其实，对于土生土长的我来说，农村如厕早已不习惯了，何况从小在城市长大的妻儿呢？

      一到家，妻子跳下车首先到厕所勘察一遍，不由得发出感叹：“如今的农村真的与城里毫无二致了！过去的旱厕拆除，安装了抽水式马桶，没异味，真干净，挺方便。”

      看到她满脸的愁云荡然无存，我的心也踏实了不少。这个细微之处的改变，一下子缩小了城乡差别。农村曾经使用过的粪桶也早已不见了踪影，取而代之的是功能齐全的全新式卫浴。

      作为文明底线的守护者，厕所也成为了这一文化历程的见证者。

      近些年，村里认真落实中央提出的农村厕所革命，着眼改善乡村人居环境、提升乡村面貌、促进乡风文明，筹集资金，成立工作专班，集中化粪池，实行污水统一收理处置，有效防止地下水污染，保障了人民饮水安全。不仅如此，政府注重严格按照《农村厕所革命工程建设技术规范》，严把工程质量，确保了高质高效，一步到位。

      曾经的陋农厕，反映的是农村人的“简朴”理念。那个时候，肥料是农业生产的重要原料之一，工业肥料少之又少，到处可见“储备粪料，发醻肥料”成为早厕在乡村普遍存在的原因之一。确实，也给人畜带来不小的困惑。

      “厕所革命”计划的实施，彻底改变了人们千百年来的不良习性，杜绝了不卫生厕所带来的传播疾病，危害健康 ，以及粪便中带有致病微生物和大量的寄生虫卵，极易造成粪便污染水、蔬菜、瓜果，蚊子、苍蝇导致肠道传染，损害人们的身心健康的状况。

       看来， 人类的文明并非从文字开始的，而是从厕所开始。

编辑 杨舟